Thé Lau is niet meer, maar in zijn boeken, zijn teksten én in ons collectief bewustzijn staan zinnen gebeiteld als deze, uit Blauw:  

Ik heb vannacht gedronken en gezien 
hoe geen vrouw ooit krijgt wat ze verdient   

Thé Lau was een man van woorden, soms van weinig woorden, soms van veel woorden, maar altijd van welgekozen woorden: wie zijn songteksten er op na leest (gebundeld onder de titel Open), of wie goed luistert, wordt getroffen door een merkwaardige accuratesse: grote zaken (leven en dood, om er twee te noemen) worden in drie keer vier zinnen, of vier keer drie zinnen bij de strot gepakt, om niet meer los te laten.   

Het zit erin, het komt eraan 
het wil niet wachten, het wil bestaan
het zit in jou, het zit in mij
het is ons kind, het wil erbij

Is de band tussen man en vrouw (en kind), die overigens veel lijkt op die tussen uitgever/redacteur en schrijver (en boek), ooit fraaier verwoord in de Nederlandse popmuziek?  

Er is iets bijzonders aan de hand met Thé’s woorden: het zijn de woorden van een volkse intellectueel. Thé Lau is een biljartende Steinbeck, een man die graag bruine kroegen frequenteerde; de plek waar hij zich bij uitstek thuis voelde, waar hij eloquente gesprekken voerde, een potje tien over rood speelde, en die hij als meeting point gebruikte. En waar hij, vooruit, af en toe een glas dronk en een sigaretje rookte.  

Daar kwam hij samen, daar kwam het eruit.  

Wij hielden van Thé, als van een grote broer.  

Wij hielden van zijn woorden, van zijn poëtische blik, van zijn liefde voor de liefde – zijn grote thema. Wij gaven al zijn boeken uit, van De sterren van de hemel (in 2000, bij Vassallucci) tot Juliette (2014, Lebowski) en koesteren al zijn teksten.  

Het was Thé’s grote wens om naast een succesvolle carrière als muzikant ook in de literaire arena, als schrijver, een plek te vinden: zijn tournee door Vlaanderen, in maart 2015, met Ilja Leonard Pfeijffer, Tommy Wieringa en Dimitri Verhulst (een productie van Luc Coorevits/Behoud de Begeerte) vormde voor hem dan ook een moment van grootse erkenning.  

Ons medeleven gaat uit naar Marijke, de liefde van zijn leven, en naar zijn zoons, Max en Oscar.  

Lebowski, OvG/JH  

Foto: Patricia Steur